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EINLEITUNG

»Wach auf mein Herz und denke.«

Andreas Gryphius

Einen Essay iiber Demokratie zu verfassen in einer Zeit, in der
die Demokratie aus verschiedenen Griinden in vielen Landern
bedroht oder manipuliert wird, bedeutet, dass man diese Ereig-
nisse und Erfahrungen beim Schreiben mitnimmt, so auch die
taglichen Nachrichten, Gesprache, Kurztexte in elektronischen
Medien.

Drei Kontexte haben mich beim Schreiben dieses Essays begleitet:
- Die Pandemie und ihre Auswirkungen auf die Freiheit;
- der russische Krieg gegen die Ukraine und dessen Aus-
wirkungen auf die europdischen Demokratien;
- die Entmiindigung der Biirger angesichts ihrer techno-
logischen Ermichtigung.



Als die Infektionszahlen stiegen und die herzzerreiflenden Fo-
tos der in Plastiksdcken aufgestapelten Corona-Toten im Hin-
terhof eines Krankenhauses in Bergamo weltweit in den Abend-
nachrichten erschienen, als die hektischen Debatten iiber die
Beschrankung der Freiheitsrechte und {iber die Notstandsrechte
des Staates begannen, als es schien, das nackte Uberleben hitte
iber die Freiheit gesiegt, da hatte ich Angst um die Demokratie
in Deutschland, in Europa. Ich befiirchtete, dass allzu viele das
kostbare Gut der Freiheit dem biologischen Uberleben opfern
wiirden. Ich drgerte mich {iber den vorauseilenden Gehorsam
derjenigen, die verkiindeten: Jetzt muss die Demokratie zuriick-
stehen; die Erhaltung des Lebens steht tiber der Freiheit — und
nicht neben ihr.

Es ist alles nicht so schlimm gekommen; auch in den bedrii-
ckendsten Zeiten gab es geniigend Zank und Streit im Parla-
ment, zwischen Bundesregierung und Landesregierungen, in
den Medien, die bewiesen, dass eben nicht durchregiert wurde:
Die Demokratie funktionierte, Argumente wurden ausgetauscht;
immer neu wurde dariiber gestritten, welche Mafinahmen an-
gemessen seien — und welche anderen zu unzumutbaren Frei-
heitsbeschrankungen fithren wiirden.

Als das Damoklesschwert der verpflichtenden Impfung iiber
allen schwebte und man sich um die Freiheitsrechte der Impf-
gegner und um die Rechtsgleichheit in der Republik Sorgen
machen musste, entbrannte neuer Streit im Parlament, in den
Liandern und in den Medien. Ich habe mich dariiber ebenso
gefreut wie iiber das Ergebnis, keine allgemeine Impfpflicht
einzufiihren.

Streit und Zank sind in einer Demokratie nicht nur zu er-
tragen, sie bereichern den Meinungsbildungsprozess, wie Was-
ser das Wachstum der Pflanzen ermdglicht. Nur im Dissens
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konnen die verschiedenen Positionen und Perspektiven zum
Ausdruck kommen, die es braucht, um politische Entscheidun-
gen zu treffen, das heift politisch zu gestalten. Streit und Zank
sind weder schon noch harmonisch; sie sien Unruhe, aber sie
tithren - im besten Fall - zu abgewogenen Entscheidungen.

Doch selbst wer die Freiheit beschrankt oder gar vernichten
will, gestaltet, wenngleich in negativer Weise.

Ich habe diesen Essay auch unter dem Eindruck des Krieges
verfasst, den Russland gegen die Ukraine fiihrt. Der Krieg hat
mich, obwohl ich nicht direkt darunter leide, wochenlang so ge-
ldhmt, dass ich mich nicht konzentrieren konnte. Stindig sto-
cherte ich im WWW herum, nach neuen Nachrichten suchend;
ich ging auf Protestversammlungen und Demonstrationen.
Doch ich fand nicht, was ich suchte: eine ebenso einleuchtende
wie endgiiltige Erkldrung dafiir, warum Russland die seinerzeit
mit der Zustimmung der sowjetisch/russischen Regierungszen-
trale unabhdngig gewordene Ukraine vernichten will.

Der anfingliche Verlauf des russischen Angriffskrieges
lehrte, dass es leicht ist, eine Demokratie und ihre Zivilgesell-
schaft physisch zu schlagen, Millionen Einwohner eines Lan-
des zu vertreiben. Doch wie schwer ist es andererseits, den frei-
heitlichen Impuls nach Bildung einer Zivilgesellschaft zu
vernichten.

Der Krieg Russlands gegen die Ukraine hat vor Augen ge-
tithrt, dass eine Gesellschaft, die unter die Ratio gezwungen
werden soll, dass ein Teil des Landes rein russisch sei und dem-
nach nicht zum Staatsgebiet gehore, unter dem Druck des Krie-
ges zu sich selbst findet. Und zwar deshalb, weil ihre Tréiger ei-
ner Maxime folgten, mit der sich die Volker Westeuropas
schwertun: Die Verteidigung der Freiheit ist genauso wichtig
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wie das physische Uberleben. In diesen Notzeiten fand eine Art
zweiter Geburt der ukrainischen Nation (und ihrer verschiede-
nen Minorititen) aus der Verteidigung gegen das imperiale
Russland statt. Ein neuer Typus von Nation wurde sichtbar, der
sich auf das biirgerschaftlich Gemeinsame und nicht auf die
ethnische Zugehorigkeit stiitzte. Eine multiethnische Demokra-
tie behauptete sich als Nation.

Die ukrainische Zivilgesellschaft hat spatestens seit dem Be-
ginn der Orangenen Revolution 2004 gezeigt, was es heif3t, eine
Demokratie zu erkdmpfen, und zwar nicht nur mit Worten, son-
dern mit korperlicher Prasenz gegen ein michtiges Netzwerk
kleptokratischer Oligarchen. Friiher als die (west)deutsche Ju-
gend nach dem Zweiten Weltkrieg hatte die junge Generation in
der Ukraine nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion die
Demokratie entdeckt. Und sie war sich bewusst geworden, dass
eine Demokratie nur so stark ist wie die Zivilgesellschaft, die sie
stutzt.

Zehn Jahre spater war das Land mit einem russischen An-
griffskrieg im Osten und im Stiden konfrontiert. 18 Jahre spa-
ter erfolgte ein weiterer russischer Angrift, diesmal an allen
Fronten.

Manchen ddmmert es hierzulande inzwischen, dass in der
Ukraine um die Zukunft der europiischen Demokratien, das
heifdt auch der deutschen, gekdmpft wird. Nur wer die Ukraine
nicht zu dem wahren Europa zihlt, sondern zu den anderen
Staaten, die, von auflen kommend, erst noch Europa werden
wollen, kann dariiber hinwegsehen. Gewiss, die Berichte iiber
die Ukraine stiften seit Jahren Verwirrung, weil nicht klar ist,
welches Gebiet sich eigentlich Ukraine nennen darf, wenn russi-
sche Armeen im Abstand von wenigen Jahren zweimal in das
Territorium der Ukraine einfallen und Gebiete im Osten und im
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Stiden gewaltsam als russisch deklarieren, horige Regimes ein-
richten und sich dann anschicken, weitere Gebiete zu besetzen.

Doch werden auch Reminiszenzen an eine lange zuriicklie-
gende Vergangenheit wach. Haben nicht die aufstindischen
Ungarn 1956 den Westen iiber den Ather angefleht, ihnen zu
Hilfe zu kommen? Haben nicht die streikenden Arbeiter in der
DDR 1953 gehoftt, dass der Westen der Sowjetunion Einhalt ge-
biete? Haben sich nicht die Biirgerinnen und Biirger Westber-
lins 1961 darauf verlassen, dass der Westen und die westdeut-
sche Regierung etwas gegen die Einmauerung einer ganzen
Gesellschaft im Osten unterndhmen?

In Zeiten des Kalten Krieges war die Antwort klarer oder
scheinbar eindeutiger als heute. Der Nachkriegsfrieden wurde
erkauft mit der Duldung einer Pufferzone, die zur sowjetischen
Einflusssphire umdefiniert worden war. Mit dieser diplomati-
schen Architektur sollte ein weiterer Krieg vermieden werden.
Nun liegt diese Friedensarchitektur in Triimmern. Schuldzu-
weisungen suggerieren, dass der Westen, allen voran die deut-
sche Regierung, schon vor Jahren hitte wissen konnen, dass die
russische Regierung das umsetzen will, was sie schon seit der
Oktoberrevolution zu sein behauptet: ein Imperium.

Was hat dieser Krieg in der Ukraine bewirkt? Er hat eine
Spur der Zerstorung gelegt, er hat die ukrainische Zivilgesell-
schaft dezimiert und ihre Biirgerinnen und Biirger zumindest
zeitweise vertrieben. Ubrig blieben eine tapfere Regierung, die
den Widerstand vorlebte und die dennoch ihre Gesellschaft
nicht beschiitzen konnte - und die Biirgerinnen und Biirger, die
unter Einsatz ihres Lebens ausharren, gegenseitige Hilfe leisten
und um das Uberleben kidmpfen.

Dieser Krieg hat die Demokratie dreifach getroffen, indem er
die hart erkdmpfte ukrainische Zivilgesellschaft vertrieb, indem
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er die demokratische Staatengemeinschaft in Westeuropa be-
droht — und eine demokratische Zukunftsperspektive in Russ-
land auf absehbare Dauer vernichtet hat.

Schon vor Beginn der Pandemie und dem russischen Krieg kam
mir immer wieder der Gedanke, wie fragil Demokratien sind.
Nach dem Freiheitsfest der deutschen Vereinigung habe ich in
dem brennenden Asylbewerberheim in Rostock-Lichtenhagen
die andere Seite der Demokratie gesehen. Direkt eben der Be-
freiung steht der Angrift auf die Freiheit.

Ich begriff, dass die deutsche Gesellschaft in der Realitdt an-
gekommen war. Demokratie ist nicht nur schon, sie kann auch
hésslich sein; vor allem ist sie anstrengend. Nach der Verei-
nigung musste sie in einem Teil Deutschlands neu erfunden
werden.

Hatten bis dahin die christlichen Parteien, insbesondere die
bayerische CSU, als hochster Auswuchs des deutschen Konser-
vatismus gegolten, so wurde nun mit dem Aufkommen von
PEGIDA und der Partei Alternative fiir Deutschland deutlich,
dass in einigen Kreisen der Bevolkerung das nationale Selbst-
verstindnis der Republik vermisst wurde. Ja, manche sahen
und sehen die Nation bedroht. Die Vereinigung hatte offenbar
nicht nur eine Nation zusammengefiigt, sie hinterlief§ auch
eine Leerstelle mit der Frage: Wo ist das Nationale in der Nati-
on? Und in der Folge begannen die nationalen Gefiihle immer
dann hochzukochen, wenn das Fremde, das Auflen, die EU
zum Beispiel oder die vielen Geflohenen als zu stark empfun-
den wurden.

Uber 30 Jahre nach der deutschen Vereinigung sind die Fein-
de der Demokratie inzwischen zahlreicher und lauter gewor-
den: Beleidigte Nationalisten, Identitire und Verschwérungs-
theoretiker, Neonazis, rechtsextreme Parteien, gewaltfreudige
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linksradikale Gruppen, auslandische bzw. inldndische Terror-
kommandos und hasserfiillte Einzeltiter, um nur einige zu nen-
nen. Sie alle wollen das System entweder zerstoren oder nach
autoritiren Mafigaben radikal umgestalten.

Hilft dagegen der moralische Bann gegen rechts? Hilft die
Géngelung der Sprache, das betreute Sprechen (Joachim Gauck),
das heiflt das Sprechen und Denken unter Gebots- und Ver-
botsregeln? Ich bezweifle es.

Und was ist mit den Alarmschreien der Klimafundamenta-
listen, die nach dem Motto agieren, wir leben in der Apokalypse
und der menschengemachte Umweltschaden muss jetzt besei-
tigt werden?

Uber die letzten Jahrhunderte hat sich immer wieder heraus-
gestellt, dass Demokratie die einzige politische Ordnung ist, in
der Menschen freiheitlich leben und den Raum der Freiheit ge-
stalten konnen. Gleichzeitig bringen Demokratien immer wie-
der selbstzerstorerische Stromungen hervor. Der franzésische
Historiker Frangois Furet schrieb in den Neunzigerjahren des
letzten Jahrhunderts tiber den Hass der Biirger auf die Demo-
kratie, der sich im »Selbsthass der biirgerlichen Intelligenz«
spiegele.! Seiner Sicht nach hitten die biirgerliche Eliten seit der
Franzosischen Revolution das Volk immer wieder gegen die
Demokratie aufgehetzt, deren Abkémmlinge und Nutznief3er
sie, die Intellektuellen, doch waren: in Frankreich, in Russland,
in Deutschland, in Italien, in Spanien ...

Auch Hannah Arendst, die aus Deutschland vertriebene poli-
tische Denkerin, wies auf selbstzerstorerische Elemente in den
westlichen Demokratien hin und kritisierte den Machtopportu-
nismus der Eliten im 20. Jahrhundert.

Doch das Dilemma ist noch ilter: Seit der Antike ist die Ge-
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schichte der westlichen Demokratien durchzogen von Selbst-
zweifeln und Streit, angefangen von Aristoteles tiber die Griin-
der der Amerikanischen Republik bis hin zu den westlichen
Intellektuellen der Zeit zwischen den beiden Weltkriegen. Fiir
ihre Gegner war Demokratie gleichbedeutend mit einer Dikta-
tur der Mehrheit, mit der Herrschaft des Pobels (oder einer
politischen Clique), mit Chaos und Manipulation. Aristoteles
empfahl gegeniiber dem Schreckbild einer Diktatur der Massen
eine Mischung aus demokratischen, republikanischen und aris-
tokratischen Elementen. Die Amerikaner begriindeten Ende
des 18. Jahrhunderts eine politische Ordnung, die auf dem
Prinzip der politischen Gleichheit beruhen sollte. Doch auch
150 Jahre nach ihrem blutigen Biirgerkrieg ist dieses Ziel nicht
erreicht.

Die meisten der heute funktionierenden westlichen Demo-
kratien sind Mischformen, die demokratische und republika-
nische Elemente verbinden, die des Volkes Stimme durch die
Gewaltenteilung und das Représentationsprinzip filtern und
verandern.

In Deutschland gelang es erst nach zwei gescheiterten Revo-
lutionen (1848 und 1918), zwei Weltkriegen und der deutschen
Teilung, im westlichen Teil eine stabile Demokratie zu griinden.
Seit dem 19. Jahrhundert gab es immer wieder demokratische
und republikanischen Bestrebungen und Bewegungen. Jedoch
wurden erst nach zwei Weltkriegen geniigend republikanische
Elemente in die Verfassung eingefiigt, um eine Diktatur der
Mehrheit verhindern zu konnen: das Mehr-Parteien-Prinzip,
Wahlen, das reprasentative Prinzip, Minderheitenschutz, die
Verschrinkung der drei Gewalten, das Verfassungsgericht, eine
kritische vierte Gewalt, die Medien, bereichert um das World
Wide Web.
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Und dennoch bringen scheinbar stabile Demokratien immer
wieder das Potenzial zur Selbstzerstérung hervor. Die techno-
logische Revolution der letzten 20 Jahre hat wieder einmal deut-
lich gemacht, wie fragil Demokratien sind, wie anfillig fiir Zer-
storung von innen. Moglichkeiten der Erweiterung und der
Zerstérung von Demokratien ungeahnten Ausmaf3es stehen zur
Verfiigung. Das WWW macht in geradezu idealtypischer Weise
die Janusgesichtigkeit der Demokratie sichtbar. Mithilfe von
Netzaktivititen ist es heute moglich, eine Demokratie an den
Rand der Selbstaufgabe zu treiben. Es reicht aus, wenn sich kri-
minelle Netzwerke in der Wirtschaft zusammentun, unterstiitzt
von populistischen Massenbewegungen, die in rasender Wut
gegen soziale Ungerechtigkeiten die politische Ordnung zer-
trimmern wollen.

In verschiedenen europdischen Staaten sind in den letzten
beiden Jahrzehnten Hybrid-Formen entstanden, die sogenann-
ten illiberalen Demokratien, in denen demokratische Regelwer-
ke und Institutionen aus volkischem, nationalistischem Grund
oder/und schlicht aus Profitgier manipuliert werden (Ungarn,
Russland, Tiirkei). Sie alle sind auf dem hochsten technologi-
schen Stand; aber auch in élteren und vermeintlich stabileren
Demokratien wie Italien (unter Silvio Berlusconi) sind die de-
mokratischen Institutionen von innen her angegriffen worden
(Beispiel: die Funktionalisierung der Gewaltenteilung im Inte-
resse der Exekutive).

Die Bilder, die Gegner (weg mit dem System) und Verteidi-
ger (die beste aller Ordnungen) tiber die Demokratie verbreiten,
konnten gegensitzlicher nicht sein. Doch diese Labels gehen auf
reale Eigenarten der Demokratie zuriick. Demokratie ist seit
ihrer Griindung fragil und daher scheinbar schwach, weil sie
auf Freiheit und Vertrauen beruht. Ihre Gegner versuchen, ge-
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nau dieses Fundament unter ihre Kontrolle zu bringen. Und die
Demokratie ist so robust und erneuerungsfihig wie die Institu-
tionen, die die Freiheit schiitzen, und die Zivilgesellschaften, die
sie mit Leben erfiillen. Sie ist diejenige politische Form, in der
Reformen, Korrekturen und Regeneration mdglich sind. Das
unterscheidet sie von anderen politischen Ordnungen.

In diesem Essay lote ich die wechselvolle Geschichte der deut-
schen Nachkriegsdemokratie vor dem Hintergrund jahrzehnte-
langer eigener politischer Erfahrungen aus. Und die macht man
laufend, auch als Biirgerin ohne Amt.

Wer verstehen will, was Demokratie heute ist, kann sich
nicht nur auf Umfragen, Statistiken, Modelle und Theorien be-
rufen. Ohne vielfiltige und sich widersprechende Erfahrungen
einzubeziehen, ohne andere westliche Demokratien in den
Blick zu nehmen, verbleibt die Sichtweise in der nationalen Vo-
gelperspektive.

Demgegeniiber werde ich an markanten Schnittstellen der
deutschen Geschichte (Auswirkungen der deutschen Teilung in
den 1950er-Jahren, Studentenbewegung und APO, das Auf-
kommen des politischen Terrorismus, die Revolution von
1989/90, die Vereinigten Staaten, der neue Nationalkonservatis-
mus, Populismus und extreme Rechte) Ereignisse, Bewegungen
und Konflikte rekapitulieren, deren Zeugin ich war und an de-
nen sichtbar wird, wie die deutsche Demokratie an grofien Kon-
flikten, an eigenen und fremden Fehlern gewachsen ist. Doch
die Moglichkeit der Selbstzerstorung war und ist immer pra-
sent.
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Ich werde im Folgenden das minnliche Genus als Allgemein-
begriff verwenden, mit dem sowohl Ménner und Frauen ge-
meint sind, als auch alle besonderen biologischen Profile und
gesellschaftlichen Identitatskonstrukte.



Kapitel 1

PARADOXIEN DER FREIHEIT:
VON OST NACH WEST

Hineingeboren in eine Familie im Osten Deutschlands, die den
Horror der Bombennidchte und der Evakuierung tiberlebt hatte,
ist die Erinnerung an die frithe Kindheit in der Nachkriegszeit
von Aufbruch und Zuversicht, aber auch von Hungerbildern ge-
pragt. Jahrzehnte spiter fand ich im Nachlass meiner Mutter
einen Text mit dem Titel »Hunger«. Er handelte von halb erfro-
renen Hénden, die vereiste Kartoffeln rieben, und von gekoch-
ten Kartoffelschalen, die ich gierig verschlang.

Die Mutter hatte ihre Kinder aus dem zerstorten Haus in
der brennenden Altstadt Dresdens in ein erzgebirgisches Dorf
hiniibergerettet. Ein Zuhause gab es nicht mehr, wir waren aus-
gebombt.

Der Vater hatte sich nach der Kapitulation der deutschen Ar-
meen der Gefangennahme durch die sowjetische Besatzungs-
macht entzogen und war geflohen, hatte sich wochenlang in der
Niéhe unseres Evakuierungsortes im Wald versteckt und wurde
dort von Einheimischen versorgt.

Der Krieg war zu Ende, und irgendwann bekam die Familie
mit sechs Kindern ein Haus in Dresden zugewiesen. Die sowje-
tische Militairadministration und die Sozialistische Einheits-
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partei Deutschlands (SED) teilten damals die Bevolkerung in
den ihr wohlgesinnten und den feindlichen Teil ein. Die ihr
wohlgesinnten Gruppen wurden im Parteijargon Arbeiter der
Faust und Arbeiter der Stirn genannt. Arbeiter der Stirn, dazu
gehorten meine Mutter und ihr Freundeskreis. Leuten wie die-
sen gab die Partei Wohnungen, Hiuser, zusitzliche Lebensmit-
telmarken und Erholungsurlaube. Im Gegenzug erwartete sie
Loyalitit.

Wiirde man die Stimmung in der Stadt beschreiben wollen,
so miisste man sie als Erwartungshaltung beschreiben, gepaart
mit dem Willen zum Aufbruch. Nach dem Terrorregime der
Nationalsozialisten und der grauenvollen letzten Kriegsphase
begann nun etwas Neues. Jeder und jede sollte nach dem Ende
der groflen Zerstérung am Aufbau einer antifaschistischen Ge-
sellschaft mitwirken. Viel war die Rede von der antifaschisti-
schen Demokratie - und die wollten fast alle. Die Vertreter der
sowjetischen Militiradministration und die unter ihrem Kom-
mando stehenden kommunistischen Parteiftihrer, aus dem sow-
jetischen Exil nach Deutschland zuriickgekehrt, verkiindeten,
dass nun eine demokratische Republik auf der Basis einer anti-
faschistischen Gesellschaft aufgebaut werde.

Von Demokratie in der Nachkriegszeit in Deutschland zu
sprechen - ganz gleich, ob in Ost oder West — erscheint den-
noch irgendwie bizarr. Wie sollten denn, nach einem jahrzehn-
telangen Autoritarismus im Kaiserreich, einer nur von einer
Minderheit unterstiitzten schwichlichen Demokratie in der
Weimarer Republik, dem duldend hingenommenen Terrorre-
gime der Nationalsozialisten, der fast animalischen Existenz in
den letzten beiden Kriegsjahren — von den Millionen Soldaten
und ihrer tiglichen Begegnung mit dem Tod ganz zu schweigen
- nun unter dem Regime der Besatzungsméchte demokratische
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Traditionen wiederauferstehen? Und doch, was sich da an eini-
gen Orten, in einigen Stidten und Milieus nach dem Ende des
Krieges im Mai 1945 ereignete, das war ein zartes Pflinzchen
Zivilgesellschaft, die Grundlage aller Demokratie.

* Kk K

Die Mutter war in der Nazizeit zur Antifaschistin geworden;
stolz erzdhlte sie, dass sie nicht im Bund Deutscher Mddel ge-
wesen sei und - als fiinffache Mutter — das Mutterkreuz der Na-
zis, das ihr im Rahmen einer feierlichen Zeremonie tiberreicht
werden sollte, nur widerwillig irgendwann auf der Amtsstelle
abgeholt habe. Fiir sie begann nun ein neues Leben jenseits der
Mutterschaft.

In der zerbombten und zertriimmerten Stadt wuchsen Dis-
kussionszirkel und politische Salons wie zarte Pflainzchen aus
dem Boden. Hauskonzerte wurden wieder veranstaltet. Es ka-
men traumatisierte und invalide Riickkehrer, Idealisten, Verbit-
terte, Ahnungslose - junge Médnner und junge Frauen - zusam-
men; sie alle wollten das Neue mit aufbauen.

Nichtelang stritten sie dariiber, so erzahlte es die Mutter spa-
ter, wie gekommen war, was gekommen war, wer die Verantwor-
tung (viele sagten Schuld) tibernehmen sollte. Und wie es nun
weitergehen sollte, in welcher Ordnung sie weiterleben wollten,
worin Freiheit bestand, an was man noch glauben kénne ...

Noch wusste niemand Genaues iiber das Ausmaf3 des Geno-
zids, den deutsche Mordtrupps im Auftrag von Partei, Regie-
rung und Armeefithrung an den europiischen Juden und ande-
ren Volkern im Osten Europas begangen hatten. Die
Erfahrungen, die alle - jeder auf seine Weise —, erlebt hatten,
reichten aus, um den Neuanfang zu wollen.
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Als demokratische Parteien gegriindet werden konnten, als
Zeitungen wieder erscheinen durften, versammelten sich in de-
ren Redaktionen alle, die nicht dem Naziregime hinterhertrau-
erten und einen Neuanfang herbeigesehnt hatten. So auch mei-
ne Mutter; sie wurde Theaterkritikerin im Feuilleton der
UNION, dem Organ der Ost-CDU.

In meinen frithen Jahren wuchs ich inmitten eines regen
Netzwerks von Freunden und Bekannten der Eltern auf. Aus
den Westsektoren Berlins kamen regelmaf3ig Besucher, brach-
ten Zeitschriften, Biicher und Nachrichten mit, erzahlten von
Theaterpremieren und Neuerscheinungen. Es kamen Journalis-
ten, Dichter und Schriftsteller, Maler und Bildhauer, Komponis-
ten ... Trotz der allgemeinen Not war die Atmosphare gastlich;
irgendetwas gab es immer zu essen oder zu trinken. Einmal
durfte die Mutter sogar mit Erlaubnis der sowjetischen Behor-
den zu einem Kongress in den Westen fahren.

Die Weltliteratur kehrte zuriick; in den Theatern der Stadt
wurde wieder gespielt. Das Lebensgefiihl wuchs. Dazwischen
unbeschwerte Kindheit auf lieblichen Elbhohen iiber der zer-
storten Altstadt. Kinderspiele auf der Strafle und in den Girten
der Freundinnen. Sommergeriiche: die Kiefern der Dresdner
Heide, der dampfende Strafienteer in der Sommerhitze, der Ge-
stank der mit Holzgas angetriebenen Lastwagen, der Triimmer-
und Straflenstaub. Der grofite Spielplatz, die Dresdner Heide,
lag vor der Tiir. Ganze Sommer verbrachten die Kinder und ihre
Freundinnen im Schwimmbad, ausgestattet fiir den Tag mit tro-
cken Brot, Salz und Tomaten aus dem Garten.

Die Politik der SED spielte zu Hause eine geringe Rolle. Das

Dresdner Bildungsbiirgertum war und ist selbstbewusst. Die all-
gegenwirtige Prasenz der sowjetischen Besatzungsmacht aber
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bekamen sogar wir Kinder mit. Das waren fiir uns die Fremden;
sie hatten zwar die Macht und besetzten die schonsten Villen
und Schlosschen auf den Elbhohen. Aber wir wollten mit denen
ebenso wenig zu tun haben wie sie mit uns. Wir sahen die Mili-
tarfahrzeuge und die Offiziere in Uniform. Wir waren das un-
tergebene Volk, hatten die Kinder unter sich ausgemacht, weil
die Erwachsenen so etwas Ahnliches gesagt hatten. Am meisten
aber staunten die Kinder iiber die wohlbeleibten, um nicht zu
sagen fetten Ehefrauen der Offiziere. Die badeten kreischend in
der Elbe. Es schien, als sei der Fluss nur fiir sie da. Das war fiir
die Kinder ein aulergewohnliches Augenfest, das wir einerseits
genossen, das uns andererseits aber auch unheimlich war.

Als ich eingeschult wurde und zu Hause begeistert vom Fah-
nenappell auf dem Schulhof erzéhlte, bekam ich zu horen: Von
Fahnenappellen haben wir genug! Ich durfte nicht wie meine
Freundinnen die Uniform der Jungen Pioniere tragen, nicht den
Eid schworen und nicht an den Gruppentreffen teilnehmen.
Das Einzige, was noch blieb, war der Fahnenappell. Ausge-
schlossen auf Befehl der Eltern also. Das verstand ich nicht. Was
ich aber verstand, war, dass irgendwann nichts mehr stimmte.
Zu Hause wurden die Kinder immer hédufiger aus dem Zimmer
geschickt, die Erwachsenen tuschelten dann hinter verschlosse-
nen Tiiren. Und doch bekam das Kind mit, dass der Parteisekre-
tar der SED an der Zeitung eine iible Gestalt war, die nicht nur
die Meinungsfreiheit in der Redaktion, sondern auch die per-
sonliche Freiheit der Journalisten bedrohte. Eines Tages hinter
der Tiir lauschend, horte ich, wie die Erwachsenen dariiber
sprachen, den Mann durch einen inszenierten Treppensturz aus
dem Verkehr zu ziehen. Ein Draht sollte iiber die Treppe in der
Redaktion gespannt werden, iiber den er stolpern sollte — was
dann nicht geschah. Spiter erzihlte die Mutter, dass dieser Par-
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teigenosse auf Redaktionssitzungen mit seiner Pistole herum-
gefuchtelt und die Redakteure in Angst und Schrecken versetzt
habe.

Ein andermal horten die Kinder den Vater mahnen, die
Hintertiir des Hauses solle immer unverschlossen bleiben, da-
mit man unbemerkt hinausschliipfen konnte, wenn vorne die
Russen, die Polizei oder die Staatssicherheit klingelten. Der Va-
ter hatte Angst, dass ihn als ehemaligen Major der deutschen
Wehrmacht, der am Russlandfeldzug teilgenommen hatte, »die
Russen abholen wiirden«. Die Mutter und der im Hause leben-
de Onkel befiirchteten, von der Staatssicherheit abgeholt zu
werden.

Erst viel spater begrift ich: Ich war Zeugin der Entstehung
wie der Zerstorung einer pluralen Stadtkultur in einer trauma-
tisierten Gesellschatft.

Inzwischen war der ostdeutsche Staat gegriindet worden. Sie
nannten ihn Deutsche Demokratische Republik. Davon bekam
ich nichts mit, ja, in der Erinnerung des Kindes existiert dieses
Datum nicht.

Die Stimmung im Haus wurde von Monat zu Monat bedriick-
ter. Angst kam und blieb. Eines Tages verschwand der Vater. Er
sei verreist, hief8 es. Er kam aber nicht wieder, war in den Westen
gegangen, erfuhr ich viel spater. Dann verschwanden die beiden
alteren Geschwister. Diesmal fragte ich nach, immer wieder.
Und bekam immer die gleiche Antwort: Sie seien in einem Inter-
nat und konnten im Moment nicht zu Besuch kommen.

Sommer 1952. Monate vorher fuhren die Erwachsenen durch
die Ost-Republik und verschickten von den Postdmtern jeweils
anderer Stidte mit jeweils anderen Absendern und Adres-
sen grofle Pakete. Ich wunderte mich. Es hief3, wir fithren dies-
mal fiir fiinf Wochen in die Sommerferien und brauchten so
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viele Sachen fiir die grofie Familie, da wiirden die Koffer nicht
ausreichen.

Zu Beginn der groflen Ferien stieg die Mutter frithmorgens
mit finf Kindern auf dem Dresdner Hauptbahnhof in den Zug
nach Berlin. Dort angekommen, hatte ich meine erste Begeg-
nung mit der Politik. In Ostberlin, beim Umsteigen in die S-
Bahn nach Westberlin, machten uns grimmig patrouillierende
sowjetische Soldaten auf den Bahnsteigen Angst. Im Ubergang
vom sowjetischen zum amerikanischen Sektor erschien ein
Volkspolizist und verlangte mit Stentorstimme nach den Doku-
menten. Meine Mutter zeigte die Ausweise vor. Angst lag in der
Luft — und ein bestialischer Gestank, den der jiingste Bruder,
noch keine zwei Jahre alt, verbreitet hatte, nachdem er in den
mitgefithrten Nachttopf gekackt hatte. Der Polizist schaute uns
einen nach dem anderen an, zogerte kurz — und verlief$ darauf-
hin den S-Bahn-Waggon. Spiter erzihlte die Mutter, der Jiingste
hitte uns gerettet, denn der Gestank hitte den Polizisten ver-
trieben.

In Westberlin folgte dann die grofle Enttauschung. Wir wa-
ren gar nicht in die grof3en Ferien gefahren. Plotzlich waren wir
Fliichtlinge, heimatlos, auf Almosen angewiesen. Ich war ge-
fliichtet worden, fithlte mich hintergangen, war wiitend iiber die
Liigen der Erwachsenen. Es brauchte lange, bis ich begrift, dass
sie uns nichts von ihren Plianen erzahlen konnten, denn wir
Kinder hitten diese Nachricht begeistert weitergetragen, durch
die Nachbarschatft, in die Schule, ins Schwimmbad, iiberallhin.

Einige Monate und zwei Fliichtlingslager spater folgte der
Einzug in ein Haus in der rheinisch-bergischen Provinz, mitten
auf dem Land. Statt lieblicher, frei zugdnglicher Landschaft mit
Fluss und nahem Stadtleben gab es hier kleinteilige Landstiicke,
von Stacheldraht umzaunt, an dem sich die Kinder regelmafSig
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die Kleider zerrissen. Die ortsansdssigen Bauern hatten ihren
gefliichteten beziehungsweise vertriebenen Kollegen, die aus
Polen, der Tschechoslowakei und der DDR in die Bundesrepu-
blik stromten, Land abgeben miissen - staatliche Landumver-
teilung -, daher die Stacheldrahtzdune.

Statt regem Stadtleben in Dresden nun das isolierte Landle-
ben der Gefliichteten. Das Klima war mild und feucht, keine
klaren Sommer, kein Schnee im Winter. Wenn es regnete — und
es regnete oft —, versank man auf dem Land im Matsch.

Statt engagierter Junglehrer im Osten ein klumpfiiliger Alt-
lehrer, der alle Facher unterrichtete, ausgenommen Religion und
Turnen. Beide Ficher hingen zusammen, lernte ich; wir turnten
nach Konfessionen getrennt. »Die Protestanten stinken, so be-
griindeten die dominierenden Katholiken diesen merkwiirdigen
Brauch. Das konnte ich zwar nicht bestétigen, aber der Spruch
trat auf wie ein Gebot und war daher hinzunehmen. Zu Hause
lachte man dariiber. Zur gleichen Zeit wurde die katholische
Stadt Koln, 30 Kilometer von unserem Ort entfernt, zu einem
Zentrum der 6kumenischen Bewegung.

Driiben, wie wir aus dem Osten den Westen nannten, gerade
so wie die aus dem Westen den Osten nannten, wurden die Kin-
der der grofien Familie als Russenkinder gehanselt. Auf Baumen
seien wir aufgewachsen, hief es. Auf gut Westdeutsch bedeutete
das: unrettbar anders und asozial. Ich brauchte Monate, um den
rheinisch-bergischen Dialekt der Mitschiilerinnen in der ein-
klassigen Volksschule zu verstehen. Es gab kein frohliches Fa-
milienleben, die Erwachsenen waren mit dem Uberleben be-
schaftigt. Es half wenig, dass der verschwundene Vater wieder
auftauchte, wenn auch nur am Wochenende; auch die fehlenden
Geschwister erschienen wieder, allerdings nur in den Ferien
und nur zu Besuch.
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Sonntags in der katholischen Dorfkirche starrten die from-
melnden Weiber die Kinder der armlich gekleideten Familie aus
dem Osten erbarmungslos nieder. »Ihr gehort nicht zu uns, am
besten, ihr verschwindet wieder, sagten ihre Blicke.

Ein niedersédchsischer Pfarrer soll damals, so horte ich spa-
ter, die vielen Fliichtlinge aus dem Osten mit einer Kartoffelka-
ferplage verglichen haben. In Siiddeutschland veranstaltete man
Wallfahrten, so erzihlten andere, um den Fliichtlingsstrom aus
dem Osten mit Gottes Hilfe abzuwehren.

Ich begriff sehr schnell: Die Kindheit war beendet, der Kampf
ums Uberleben hatte begonnen. Von Demokratie wurde nicht
geredet.

Im Westen war kein Aufbruch zu spiiren, zumindest nicht
auf dem Land. Hier lebten alle in der Leere, die die verschwun-
dene Nazidiktatur hinterlassen hatte.

Es war, wenn man iiberhaupt dieses Wort verwenden will,
eine Gesellschaft der Vereinzelten. In den Familien, deren Viter
entweder im Krieg geblieben waren oder depressiv und gewalt-
bereit aus ihm zuriickkehrten, herrschte eine gedriickte Stim-
mung. Viter, Miitter und Lehrer priigelten ihre Kinder. Das hat-
ten sie so gelernt.

Dieser Zustand hatte sich nach dem Ende des morderischen
Krieges mit seinen Millionen Toten irgendwie von selbst ein-
gestellt. Es fand keine Flucht in die Privatheit statt, wie manche
spater behaupteten. Eine zerriittete Privatheit war der einzige
Zustand, der den Leuten offenstand; darin richteten sie sich
ein.

Treffend hat Heinrich Boll damals diese Befindlichkeit mit
der Metapher »Steinernes Herz der Schuld« angesprochen.’

Unsere Familie war arm an Geld und reich an Bildung. Fiir
die Schulausfliige der vielen Kinder reichte das Familiengeld
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nicht, aber wir horten gemeinsam klassische und zeitgendssi-
sche Musik vom Plattenspieler und aus dem Radio, wir musi-
zierten zu Hause oder lasen.

Statt des gesellschaftlichen Zusammenhalts, statt 6ffentlicher
Kommunikation nun allerorts Riickzug in Familien, die so gar
nichts Heiles an sich hatten. Ein seltsamer Frieden, leer und
orientierungslos, voller Leute, die nur mit sich selbst beschiftigt
waren, beobachtete der junge Schriftsteller Heinrich Boll da-
mals.” Die Mdnner, die aus dem Krieg zuriickgekehrt waren,
waren oft krank von den korperlichen und seelischen Strapazen
des Krieges. Eine Gesellschaft der einsamen und beschidigten
Individuen.

Alle diese Elemente: Riickzug auf die Familie, erzwungen
durch soziale und materielle Not, existenzielle Erschiitterung
und Orientierungslosigkeit — und die andauernde Suche nach
Selbstvergewisserung lieflen wenig Raum fiir politischen Ge-
staltungswillen; war ja doch alles egal, Hauptsache, man kam
irgendwie durch, hief} es unter Erwachsenen.

Die Fiinfzigerjahre seien eine Zeit der Nierentische, Tiiten-
lampen, Schalensessel, Musiktruhen und Goggomobile gewe-
sen, bemerkte der scharfsinnige Peter Merseburger in seinem
letzten Buch ironisch, um dann auf die Skandale und die politi-
schen Verwerfungen der Nachkriegszeit zu sprechen zu kom-
men. An mir ging die Designer-Revolution voriiber. Manchmal
sah ich irgendeines dieser Gerite in den Elternhdusern meiner
Schulkameradinnen. Schon fand ich sie nie.

Meine Fiinfzigerjahre waren eine schmuddelige Zeit, zu viele
Nazis und ehemalige, in nationalsozialistischem Auftrag han-
delnde Gewaltverbrecher in Amtern und Berufen; zu viel Ver-
schleiern, Verstecken, Liigen, Félschen, zu viele Sauberkeits-
zeugnisse, ein zu gut funktionierendes Netzwerk fiir fliichtende
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NS-Funktiondre mithilfe von Vatikan und amerikanischem Ge-
heimdienst, aber das lernte ich erst spater.

Meine Fiinfzigerjahre waren eine bleierne Zeit. Mein person-
liches Leben in der ldndlichen Eindde und spater im kleinstadti-
schen Gymnasium empfand ich als lihmend. Undurchdringlich
wie eine Wand aus Nebel driickte die Zeit. Ich hatte das Getfiihl,
in einer Raumkapsel ohne Ausstieg zu leben. Im Osten war Poli-
tik auch fiir das Kind ganz nah gewesen, hautnah sozusagen,
denn, so jung ich war, konnte ich doch den Eindruck gewinnen,
als hitten die Menschen es selbst in der Hand, ihre Zukunft neu
aufzubauen. Im Westen war Politik weit weg. In der Schule spiel-
te sie in den ersten Jahren tiberhaupt keine Rolle, weder in Ge-
stalt der Vergangenheit — des Nationalsozialismus — noch in Ge-
stalt der Gegenwart — der Bundesrepublik. Das lag gewiss auch
daran, dass wir von stadtischer Kultur abgeschnitten waren.

Auf dem Lande konnte man den Eindruck gewinnen, Politik
beschrinke sich auf den Austausch zwischen den deutschen Re-
prasentanten und den Besatzungsmachten. Tatsichlich war in
Bonn um eine demokratische Verfassung gestritten worden, die
nicht vom Volk gestiftet war, wenngleich in seinem Namen er-
lassen. Verfassung und Demokratie seien von oben verordnet
worden, das sagten die Zyniker; das sehe man auch daran, dass
diese Verfassung blof3 Grundgesetz hief3e. Das horte ich von dl-
teren Leuten im Bus, auf der Heimfahrt von der Schule. Im Par-
lament stritten die Parteien {iber die Verfolgung oder Amnestie-
rung von Naziverbrechern. Eines der ersten Gesetze, die der
Bundestag 1949 erlief3, war ein Amnestiegesetz.

Wihrenddessen feierten die oberen Zehntausend in ihren
geschlossenen Gesellschaften, dass es nun wieder aufwirts gin-
ge. Davon erzdhlten die Téchter der wenigen reichen Familien
an der Schule.
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